SEIS

INVERNO.
Todo ano, no primeiro dia em que comega a nevar, fago a mesma

coisa: saio de casa bem cedo, pela manhi, ainda de pijama, apertando
os bragos contra o peito para enfrentar o frio. Vejo a entrada, o carro
de meu pai, o muro, as arvores, os telhados e as colinas cobertos por
mais de um palmo de neve. Sorrio. O céu estd limpo e azul, e tudo €
tdo branco que os meus olhos chegam a arder. Enfio um punhado de
neve na boca, fico ouvindo aquele siléncio abafado que s6 é rompido
pelos grasnidos dos corvos. Desgo os degraus, descal¢o, e chamo
Hassan para vir ver também.

O inverno era a estacdo favorita de todas as criangas de Cabul,
pelo menos daquelas cujos pais tinham condigdes de comprar um
bom aquecedor de ferro. E o motivo era simples: as escolas fechavam
durante a estacio gelada. Para mim, a chegada do inverno significava

i
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nao ter que fazer longas divisGes nem dar o nome da capital da Bul-
garia, e o principio de um periodo de trés meses jogando cartas com
Hassan perto da lareira, indo ver filmes russos no cinema Park na
terga-feira de manha, comer qurma de nabo doce com arroz na hora
do almogo, depois de uma manhi inteira fazendo bonecos de neve.

E pipas, € claro. Soltar pipas. E correr para apanha-las.

Para umas poucas criangas desafortunadas, o inverno nio signifi-
cava o fim do ano letivo. E que havia os chamados cursos voluntarios
de inverno. Nenhuma crianca jamais foi realmente voluntaria para
esses cursos; ¢ 6bvio que eram os seus pais que as inscreviam. Por
sorte, baba nio era um deles. Lembro de um menino, Ahmad, que
morava do outro lado da rua. Seu pai era uma espécie de médico,
acho eu. Ahmad tinha epilepsia e usava sempre um casaco de 13 e uns
6culos com lentes de fundo de garrafa e aro escuro — ele era uma das
vitimas habituais de Assef. Toda manha, pela janela de meu quarto,
via o criado hazara tirando a neve do chio defronte da casa deles,
limpando o caminho para a saida do Opel preto. Eu fazia questio de
ver Ahmad e o pai entrarem no carro, Ahmad vestindo o seu casaco
negro e um sobretudo de inverno, com a mala cheia de livros e de
lapis. Ficava esperando até eles sairem, dobrarem a esquina e, entéo,
voltava para a cama com o meu pijama de flanela. Puxava o cobertor
até o queixo e ficava olhando as colinas cobertas de neve que se viam
pela janela. Ficava olhando para elas até pegar no sono outra vez.

Adorava o inverno em Cabul. Adorava por causa do suave tam-
borilar na minha janela 4 noite, quando estava nevando; por causa
do barulhinho da neve fresca debaixo das minhas galochas pre-
tas; do calor do fogareiro de ferro fundido enquanto o vento assobia-
va pelos quintais e pelas ruas. Mas principalmente porque, quando
as arvores ficavam congeladas e a neve recobria as estradas, o gelo
entre mim e baba diminuja um pouco. E a razdo disso eram as pipas.
Baba e eu mordvamos na mesma casa, mas viviamos em esferas de
existéncia completamente diferentes. As pipas eram a mintscula drea
de intersecdo que havia entre essas esferas.

"Topos 0s BAIRROS DE CABUL SEMPRE organizavam campeonatos de pipas
no inverno. E se vocé fosse um menino de Cabul, o dia do torneio
era incontestavelmente o ponto alto da esta¢io fria. Nunca conseguia
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dormir na véspera da competi¢io. Rolava na cama, fazia animais
de sombra na parede, chegava até a ir sentar na varanda no escuro,
enrolado em um cobertor. Eu me sentia como um soldado tentando
dormir na trincheira na véspera de uma batalha importante. E ndo
era muito diferente, nio. Em Cabul, empinar pipas era um pouco
como ir para a guerra. ‘

Como em toda guerra, vocé precisa se preparar para uma bata-
lha. Durante algum tempo, Hassan e eu fizemos as nossas proprias
pipas. Passavamos o outono economizando dinheiro da mesada e
guardavamos essas economias em um cavalinho de porcelana que meu
pai trouxe uma vez de uma viagem a Herat. Quando comegavam a
soprar os ventos do inverno e a neve comegava a cair em quantidade
razoavel, abriamos o fecho que ficava debaixo da barriga do cavalo.
Corrfamos para o bazaar e compravamos bambu, cola, barbante e
papel de seda. Passdvamos horas a fio aparando o bambu para a va-
reta central e as outras duas que se cruzavam para fazer a armagio,
cortando o papel finissimo, indispensavel para a pipa debicar e voltar
a subir com facilidade. E, é claro, tinhamos que fazer também a nossa
propria linha, ou tar. Se a pipa era o revélver, o tar, o fio cortante
recoberto de cerol, era a municdo. famos para o quintal e enchiamos
uns duzentos metros de barbante com aquela mistura de cola e vidro
moido. Depois, pendurdvamos o barbante entre as arvores para secar.
No dia seguinte, enroldvamos a linha pronta para a guerra em um
carretel de madeira. Quando a neve derretia e comegavam a cair as
chuvas da primavera, todos os meninos de Cabul ostentavam nos
dedos talhos horizontais, tracos reveladores de um inverno inteiro
passado nessas batalhas. Lembro de como os meus colegas e eu nos
reuniamos para comparar as cicatrizes de guerra no primeiro dia de
aula. Os cortes eram doloridos e levavam umas duas semanas para
sarar, mas isso ndo tinha a menor importincia. Aquelas eram as
marcas da estacio que eu tanto amava e que, mais uma vez, tinha
acabado depressa demais. Entdo, o monitor da turma soava o apito
e, em fila, todos nos dirigiamos para a sala de aula, ja sonhando com
a volta do inverno e, no entanto, indo ao encontro do espectro de
mais um longo ano letivo.

Logo se viu, porém, que Hassan e eu éramos muito melhores
empinando pipas do que tentando fabrici-las. Uma falha ou outra
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no nosso projeto sempre acabava determinando o seu destino. Baba
comecou entdo a nos levar a loja de Saifo para comprar nossas pi-
pas. Saifo era um homem quase cego, moochi de profissio — que
ganhava a vida consertando sapatos. Mas também era o fabricante
de pipas mais famoso da cidade, com a sua minuscula lojinha na
Jadeh Maywand, a rua mais movimentada ao sul das margens lama-
centas do rio Cabul. Lembro que as pessoas tinham de se agachar
para entrar naquele cubiculo do tamanho de uma cela de prisao, e,
depois, levantar a tampa de um al¢apdo para descer alguns degraus
de madeira que levavam ao pordo umido onde Saifo guardava as
tio cobicadas pipas. Baba comprava para cada um de nés trés pipas
idénticas e carretéis de linha com cerol. Se eu mudasse de idéia e re-
solvesse pedir uma pipa maior e mais extravagante, ele a compraria,
mas compraria a mesma também para Hassan. As vezes gostaria que
ndo agisse assim. Que me deixasse ser o seu favorito.

O campeonato de pipas era uma velha tradi¢do de inverno no
Afeganistao. O torneio comeg¢ava de manhi cedo e s6 acabava quan-
do a pipa vencedora fosse a unica ainda voando no céu — lembro
de uma vez que a competi¢io terminou quando ja era noite fechada.
As pessoas se amontoavam pelas calcadas e pelos telhados, torcendo
pelos filhos. As ruas ficavam repletas de competidores dando sacu-
didelas e puxdes nas linhas, com os olhos fixos no céu, tentando se
por em condi¢des de cortar a pipa do adversario. Todo pipeiro tinha
um assistente — no meu caso, Hassan —, que ficava segurando o
carretel e controlando a linha.

Certa vez, um gurizinho indiano, cuja familia tinha acabado de se
mudar para o nosso bairro, veio nos dizer que, 13 na sua terra, havia
regras estritas e toda uma regulamentagdo para se soltar pipa.

— Temos que ficar em uma drea cercada e € preciso se por em um
angulo determinado com rela¢do ao vento — disse ele todo prosa. —E
nio se pode usar aluminio para fazer sua prépria linha com cerol.

Hassan e eu nos entreolhamos. E caimos na gargalhada. Aquele
pirralho indiano logo, logo aprenderia o que os britdnicos aprende-
ram no comego do século, e os russos viriam a descobrir em fins da
década de 1980: que os afegios sao um povo independente. Cultivam
os costumes, mas abominam as regras. E com as pipas nao podia ser
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diferente. As regras eram simples: ndo havia regras. Empine a sua
pipa. Corte a dos adversarios. E boa sorte.

S6 que isso ndo era tudo. A brincadeira comegava mesmo depois
que uma pipa era cortada, Era af que entravam em cena os cagadores
de pipas, aquelas criangas que corriam atras das pipas levadas pelo
vento, até que elas comecassem a rodopiar e acabassem caindo no
quintal de alguém, em uma arvore ou em cima de um telhado. Essa
perseguicio podia se tornar bastante feroz; bandos de meninos saiam
correndo desabalados pelas ruas, uns empurrando os outros como
aquela gente da Espanha sobre quem li alguma coisa, aqueles que
correm dos touros. Uma vez, um garoto da vizinhanga subiu em um
pinheiro para apanhar uma pipa. O galho quebrou com o seu peso e
ele caiu de mais de dez metros de altura. Quebrou a espinha e nunca
mais voltou a andar. Mas caiu segurando a pipa. E quando um desses
cacadores pde a mio em uma pipa, ninguém pode tira-la dele. Isso
nio é uma regra. E o costume.

Para eles, o prémio mais cobicado era a dltima pipa que caia em
um campeonato de inverno. Era como um troféu, algo a ser posto
em um lugar de destaque e exibido para as visitas. Quando o céu
se esvaziava, e sobravam apenas as duas ultimas pipas, todos aque-
les cacadores se preparavam para tentar conquistar aquele prémio.
Procuravam se posicionar de jeito a estarem prontos para a largada.
Musculos tensos, prestes a disparar. Pescogos espichados. Olhos
apertados. Surgiam as brigas. E, quando a altima pipa era cortada,
era um deus-nos-acuda.

Ao longo dos anos, vi milhares de garotos correrem atrds de pipas.
Mas Hassan foi de longe o melhor que jamais vi. Era impressionante
como ele percebia onde a pipa poderia ir parar antes mesmo que cla
comecasse a cair, como se tivesse uma espécie de bussola interior.

Lembro de um dia nublado de inverno, quando Hassan e eu es-
tivamos tentando apanhar uma pipa. Fui correndo atras dele pelo
bairro todo, pulando valetas, me embrenhando por ruelas estreitas.
Hassan era um ano mais mogo, mas corria bem mais depressa, e eu
ja estava ficando para tras.

— Hassan! Espere! — gritei quase sem f6lego.

Ele se virou e fez um gesto com a mao.
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— Por aqui — disse, antes de desaparecer em uma outra esqui-
na. Olhei para cima e vi que estivamos correndo em uma direcio,
enquanto a pipa ia sendo levada para o lado oposto.

— Vamos perder essa pipa! Estamos indo para o lado errado!
— exclamei.

— Confie em mim! — gritou ele 14 de longe.

Cheguei na esquina e vi Hassan, que continuava correndo, de
cabeca baixa, sem nem mesmo olhar para o céu, com as costas da ca-
misa encharcadas de suor. Tropecei em uma pedra e cai — eu ndo era
s6 mais lento que Hassan, era mais desajeitado também; sempre tive
inveja de sua condi¢io atlética natural. Quando me levantei, avistei
Hassan que desaparecia dobrando uma outra esquina. Sai mancando
atras dele, sentindo fisgadas de dor nos joelhos esfolados.

Fomos dar em uma estradinha de terra toda esburacada, perto
da escola secundaria Istiglal. De um lado, havia um campo que, no
verdo, era uma plantacio de alfaces, e, do outro, um renque de cere-
jeiras. Vi Hassan sentado no chio, ao pé de uma daquelas arvores,
comendo um punhado de amoras secas.

— O que é que estamos fazendo aqui? — indaguei ofegante, com
o estdbmago se revirando de enj6o.

— Sente comigo, Amir agha — disse ele sorrindo.

Na verdade, me deixei cair ao seu lado e me estiquei em um pe-
dacinho de chdo coberto de neve, quase sem folego.

— Estamos perdendo tempo. Ndo viu que a pipa estd indo para
o outro lado?

Hassan trincou uma amora.

— Estd vindo para cd — respondeu.

Eu mal podia respirar, e ele nem parecia cansado.

— Como pode saber? — perguntei.

— Eu sei.

— Como?

Ele se virou para mim. Algumas gotinhas de suor escorriam de
sua cabeca raspada.

— J4 menti para vocé, Amir agha?

De repente, resolvi implicar com ele.

— Sei 14 — respondi. — Ja?
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— Mil vezes comer cocod! — exclamou ele com ar indignado.

— De verdade? Vocé faria isso?

Ele me lancou um olhar desconcertado.

— Faria o qué?

— Comer cocd, se eu mandasse — respondi. Sabia que estava
sendo cruel, como naquelas vezes em que debochava dele quando
nio conhecia uma palavra qualquer. Mas havia algo de fascinante,
embora de um jeito doentio, em implicar com Hassan. Era um pouco
como brincar de torturar insetos. S6 que, agora, ele era a formiga e
eu é que estava segurando a lupa.

Ele ficou me encarando por um bom momento. Estadvamos sen-
tados ali, dois meninos debaixo de uma cerejeira, e, de repente, nos
olhavamos, olhdvamos de verdade. Foi entdo que aconteceu de novo:
o rosto de Hassan mudou. Talvez nao tenha mudado, ndo para valer,
mas, de repente, tive a sensagio de estar olhando para dois rostos:
um deles, o que eu conhecia, aquele que era a minha lembrang¢a mais
remota; o outro, o segundo rosto, era o que estava escondido logo
abaixo da superficie. J4 tinha visto isso acontecer antes e aquilo
sempre me deixava um pouco atordoado. Esse outro rosto s6 apa-
recia por uma frag¢io de segundo, mas isso era o bastante para me
deixar com a perturbadora sensagio de que talvez ja o tivesse visto
em algum lugar. Entao, Hassan piscava e voltava a ser ele mesmo.
Simplesmente Hassan.

— Se vocé mandasse, faria, sim — disse ele afinal, olhando bem
para o meu rosto. Baixei os olhos. Foi ai que descobri como ¢é dificil
olhar diretamente nos olhos das pessoas como Hassan, essas pessoas
que dizem sinceramente o que pensam. — Mas fico imaginando...
— acrescentou ele. — Serd que algum dia vocé me mandaria fazer
uma coisa dessas, Amir agha?

E, com isso, Hassan me propds um pequeno teste. Se eu ia pro-
voci-lo, desafiando a sua lealdade, ele ia fazer o0 mesmo, pondo a
prova a minha integridade.

Adoraria nio ter comec¢ado aquela conversa. Dei um sorriso for-
¢ado.

— Nio seja idiota, Hassan. Vocé sabe muito bem que eu ndo
faria isso!
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Ele também sorriu. S6 que o dele ndo parecia forgado.

— Eu sei — disse.

E esse € o problema das pessoas que sdo sinceras: acham que todo
mundo também é.

— L4 vem ela — exclamou ele apontando para o céu.

Levantou-se e deu uns poucos passos para a esquerda. Olhei
para cima e vi a pipa rodopiando na nossa dire¢do. Ouvi correria,
gritos, um monte de outros cagadores que se aproximavam. Mas
estavam perdendo seu tempo. Porque Hassan ficou parado ali, de
bragos abertos, sorrindo, a espera da pipa. E que Deus — se é que
Ele existe — me cegue se ndo for verdade que a pipa caiu exatamente
naqueles bracos estendidos.

No INVERNO DE 1975 vi HASSAN CORRER atrds de uma pipa pela alti-
ma vez.

Normalmente, cada bairro tem a sua prépria competi¢io. Mas,
naquele ano, o campeonato ia ser realizado no meu, Wazir Akbar
Khan, e virios outros — Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan
e Koteh-Sangi — tinham sido convidados. Nio se podia ir a lugar
nenhum sem ouvir falar do torneio que se aproximava. Dizia-se que
aquela ia ser a maior competi¢do dos tltimos vinte e cinco anos.

Certa noite, naquele inverno, a apenas quatro dias do campeonato,
meu pai e eu estdvamos sentados no escritério, nas cadeiras estofadas
de couro, a luz da lareira. Conversivamos, tomando cha. Ali tinha
servido o jantar mais cedo — batatas e couve-flor ao curry com
arroz — e tinha ido se deitar juntamente com Hassan. Baba estava
engordando o cachimbo, como dizia, e eu lhe pedi que me contasse
aquela histéria sobre o inverno em que um bando de lobos desceu
das montanhas de Herat, obrigando as pessoas a ficarem trancadas
em casa por uma semana. Ele riscou um fésforo e disse, como quem
nao quer nada:

— Talvez vocé ganhe o campeonato este ano. O que acha?

Fiquei sem saber o que pensar. Ou o que dizer. Sera que era o que
eu estava imaginando? Serd que ele estava simplesmente me dando
uma indireta? Eu era bom empinando pipas. Na verdade, era muito
bom. Umas poucas vezes estive bem perto de ganhar o campeonato de
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inverno — certa feita, fiquei entre os trés finalistas. Mas chegar quase
14 ndo era a mesma coisa que vencer, nio'é? Baba nio tinha chegado
quase ld. Ganhou porque os vencedores ganham e todos os demais
vdo embora para casa. Ele estava acostumado a vencer, vencer em
tudo o que resolvesse fazer. Serd que nio tinha o direito de esperar
o mesmo do préprio filho? E imagine s6 se eu ganhasse...

Baba ficou fumando seu cachimbo e falando. Fingi estar ouvindo.
Na verdade, porém, nio conseguia ouvir nada, pois o ligeiro comenta-
rio casual que ele tinha feito plantou uma semente em minha cabega:
a decisido de ganhar o torneio de inverno. Eu ia ganhar. Ndo havia
nenhuma outra opgio vidvel. Ia ganhar e ia conseguir aquela ultima
pipa. Entdo, ia trazé-la para casa e mostra-la a baba. Mostrar a ele,
de uma vez por todas, que o seu filho tinha valor. E, assim, quem
sabe a minha vida de fantasma naquela casa ndo acabaria afinal?
Fiquei sonhando: imaginei conversas e risos durante o jantar, em
vez daquele siléncio s6 rompido pelo barulho dos talheres e algum
grunhido ocasional. Vi nés dois saindo de carro, na sexta-feira, rumo
a Paghman, com uma parada no lago Ghargha para comer truta frita
com batatas. Iriamos ao zooldgico ver Marjan, o ledo, e talvez baba
nio ficasse bocejando e olhando o relégio o tempo todo. Talvez até
lesse uma das minhas histdrias. Seria capaz de escrever uma centena
delas se achasse que ele leria uma que fosse... Talvez ele me chamasse
de Amir jan, como Rahim Khan fazia. E talvez, apenas talvez, ele
finalmente me perdoasse por ter matado minha mae.

Baba estava falando de quando cortou quatorze pipas em um
dia s6. Fiquei sorrindo, assentindo com a cabega; ri em todos os
momentos certos, mas praticamente nio ouvi uma palavra do que
ele disse. Agora, eu tinha uma missdo. E ndo ia decepcionar baba.
Nio desta vez.

NEVOU FORTE NA VESPERA DO CAMPEONATO. Hassan e eu ficamos sentados
debaixo do kursi, jogando panjpar, ouvindo os galhos das arvores
batendo na vidraga sacudidos pelo vento. Mais cedo, pedi a Ali que
preparasse o kursi para nés — basicamente um aquecedor elétrico
instalado sob uma mesa baixa recoberta com um edredom bem gros-
so. Em volta da mesa, ele pos colchdes e almofadas e, desse jeito,

v
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umas vinte pessoas poderiam se sentar e enfiar as pernas ali embaixo.
Normalmente, Hassan ¢ eu passivamos os dias de muita neve desse
jeito, jogando xadrez ou cartas — quase sempre panjpar.

Comprei o dez de ouros de Hassan e joguei para ele dois valetes
e um seis. Ao lado, no escritério, baba e Rahim Khan estavam tendo
uma conversa de negécios com dois outros homens, um dos quais
reconheci como sendo o pai de Assef. Através da parede, dava para
ouvir o som meio chiado do noticidrio da radio Cabul.

Hassan deixou o seis e apanhou os valetes. No rddio, Daoud Khan
estava anunciando alguma coisa sobre investimentos estrangeiros.

— Ele esta dizendo que um dia desses vamos ter televisdao em
Cabul — disse eu.

— Quem?

— Daoud Khan, seu idiota, o presidente.

— Quvi dizer que no Ira ja tem — disse Hassan com um risinho.

— Esses iranianos... — suspirei.

Para muitos hazaras, o Ird representava uma espécie de santud-
rio. Suponho que fosse porque, como eles, a maioria dos iranianos
era xiita. Mas estava lembrando de algo que meu professor tinha
dito naquele verdo sobre os iranianos: que eles eram individuos sor-
ridentes e de fala mansa, que davam tapinhas nas costas com uma
das mios enquanto roubavam a nossa carteira com a outra. Contei
isso a baba e ele disse que meu professor era um daqueles afegios
invejosos, invejosos porque o Ird era um poder em ascensao na Asia
e a maior parte das pessoas pelo mundo afora mal sabia localizar o
Afeganistio em um mapa. “E duro dizer isto”, acrescentou ele dando
de ombros. “Mas é melhor uma verdade que d6i do que uma mentira
que conforta.”

— Qualquer dia desses compro uma para vocé — acrescentei.

O rosto de Hassan se iluminou.

— Uma televisdo? Sério?

— Claro. E nio vai ser dessas em preto-e-branco, ndo. Provavel-
mente j4 seremos grandes nessa época, mas vou comprar duas. Uma
para vocé, outra para mim.

— Vou botar em cima da minha mesa, onde ficam os meus dese-
nhos — disse Hassan.
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Ouvi-lo dizer isso me deixou triste. Triste por ele ser o que era, por
morar onde morava. Pelo fato de aceitar que ia crescer naquela cabana
do quintal, exatamente como tinha acontecido com seu pai. Comprei
a tltima carta e joguei para ele um par de damas e um dez.

Hassan pegou as damas.

— Sabe, acho que vocé vai deixar agha sabib muito orgulhoso
amanha.

— Acha mesmo?

— Inshallah — disse ele. -

— Inshallah — repeti eu, embora a idéia de uma “vontade de
Deus” nio soasse muito sincera em minha boca. Isso era um dos
problemas com Hassan. O desgragado do garoto era tdo puro que a
gente sempre parecia hipdcrita perto dele.

Comprei o rei e joguei a dltima carta, o ds de espadas. Ele tinha
que compra-la. Ganhei, mas, enquanto embaralhava as cartas para
uma outra partida, tive a clara suspeita de que Hassan tinha me
deixado ganhar.

— Amir agha...

— O que?

— Sabe... gosto do lugar onde moro. — Ele sempre fazia isso: ler
meus pensamentos. — E o meu lar.

— Bom, vocé é quem sabe... — disse eu. — Prepare-se para perder
outra vez.




